Koniec XIX wieku. Carskie wojsko rozpędza demonstrację. W wózku, obok ciała zabitej kobiety, leży żywe niemowlę. Gabriel zabiera dziecko i zanosi do domu brata. Tej samej nocy jego szwagierka rodzi chłopca - Kamila. Znaleziona na ulicy dziewczynka - Teresa i delikatny, chorowity Kamil...
Film przedstawia prawdziwy Polski volleyland. Po jednej stronie współcześni gladiatorzy, wylewający na treningach hektolitry potu. Po drugiej stronie sponsorzy, działacze, komentatorzy, cheerleaderki, duet Kułaga-Magiera, wierni kibice gotowi przejechać setki kilometrów za swoimi idolami.
