Akcja filmu toczy się na terenie okupowanej przez Niemców Białorusi w 1943 roku. 14-letni Florja (Aleksey Kravchenko) jest świadkiem dokonanej przez nazistów eksterminacji mieszkańców rodzinnej wsi, w tym również swoich najbliższych. Doznany szok powoduje głębokie zmiany w psychice...
Działania wojenne co prawda ustały, ale życie codzienne to ciągła walka o przetrwanie w tym powojennym obozie pracy, gdzie jeśli chcesz przeżyć, musisz przysiąc wierność maszynie - zardzewiałemu, monstrualnemu parowozowi, mknącemu przez syberyjskie pustkowia. Pewnego dnia przybywa...
Na pograniczu rosyjsko-czeczeńskim wybucha wojna. Jak się okazuje w konflikt nieświadomie zostali wciągnięci pensjonariusze tytułowego domu dla wariatów, gdyż dyrektor szpitala wyjechał aby szukać ratunku dla swoich podopiecznych. Dom staje się punktem oporu dla Czeczenów a później...
